.

看得太多，看見太少
眼球經濟時代，人們最需要的一本書

「我特別喜歡一種奇怪的感覺：我看著某個東西，然後突然懂了──這個物體是有結構的，它在對我說話。」——作者序

看了，卻看不見——這是講求快速消費的眼球經濟時代，衍生而來的普遍問題，畢竟我們實在有太多東西可以看。《如何使用你的眼睛》作者詹姆斯．艾爾金斯用這本精采有趣的書，帶領讀者緩慢地，細緻地使用你的眼睛，用心觀察生活周遭你不曾駐足細看的事物，進而領略出前所未有的視野。

從一張郵票的小小宇宙，能看出政治與藝術交織的近代史。分布在油畫上的古老裂紋，不僅本身就美如另一幅畫，而且龜裂模式各異，甚至可以從中看出畫作所屬年代與畫派。還有隱藏在地底下的涵洞，可以看出該地的人文與自然景觀。以及柏油路面的不同磨損類型、X光片、工程圖、元素週期表、指紋、草、沙子等等，我們以為自己看不懂，或是早就視而不見的奇妙事物。
本書共有32個章節，分為「人造物」與「自然物」兩大類別，作者跨越各個領域，運用各方知識，揭露這些尋常與不尋常之物的祕密，從藝術史、透視法、工程學、符號學，到解剖學、植物學、色彩學……儘管跨學科、跨領域，但艾爾金斯的核心主旨始終如一，即是要我們學會去「看」。

《如何使用你的眼睛》是繼約翰．伯格《觀看的方式》之後，另一本大開眼界的視覺研究經典。本書出版於西元2000年，早在人們尚未全面踏入數位時代之前，作者就已經深刻體悟到，我們看得太多，看見太少。這本書提醒我們，越是快速消費的時代，越是需要放慢眼睛。

【特別收錄】新版台灣序
本書自初版已近二十年，艾爾金斯總結讀者回饋，為本書的分類與定位提出更完整的想法。

【章節架構】32個主題，32種觀看方式
1. 如何看郵票：郵票是個小宇宙，把廣大的藝術和政治世界壓縮進一個半英寸見方的方塊裡。
2. 如何看涵洞：涵洞是隱藏的傷口；路可能看起來好好的，但涵洞卻是這片景觀遭受過的對待所留下的痕跡。
3. 如何看油畫：裂紋可以告訴你很多事情，像是畫作完成的時間，用什麼畫的，受過什麼樣的對待。
4. 如何看路面：開裂、變形、崩解、鬆散、推擠、車轍——我喜歡這些路面磨損的術語，充滿了人類災難的隱喻。
5. 如何看X光片：要看懂X光片，你必須在腦子裡把人體重建成三維影像。
6. 如何看線形文字B：我在這本書裡描述的一些東西，常常都藏在大型博物館的角落。
7. 如何看中國及日本文字：對於習慣了西方自然主義的西方眼睛而言，要判斷哪些字是圖像，哪些不是，實在是很困難的事。
8. 如何看埃及象形文字：埃及的象形文字看起來很簡單——畢竟，它完全是圖畫構成的。然而這卻是一種複雜、困難的書寫方式。
9. 如何看埃及聖甲蟲：學者們很想知道刻在聖甲蟲底部那些裝飾紋樣的意義。它們真有什麼意義嗎？
10. 如何看工程圖：要看懂工程圖，你必須能在想像中啟動機器，描繪它們運作的樣子。
11. 如何看畫謎：這些畫所隱藏的真正意義，從來沒有人能更進一步確定。
12. 如何看曼陀羅：就榮格對於這個字的理解，曼陀羅指的是任何帶有符號的圓形圖像。
13. 如何看透視圖：世界上大多數人都是看著透視圖長大的。正因為如此，沒有多少人知道透視圖的道理，這件事十分令人訝異。
14. 如何看煉金術紋章：我所知道最難懂的圖像，就是煉金術士的作品。
15. 如何看特效：我們身邊到處都是這些軟體的成果——而且因為太完美，我們很少注意到自己看見的東西，其實從第一個像素到最後一個像素都是不存在的。
16. 如何看週期表：每間高中化學教室牆上掛著的那份元素週期表並不是獨一無二的，它只是同類表格中最成功的一份。
17. 如何看地圖：現代之前的地圖就完全不同了。它們不受經緯度的限制，所以在人們如何想像世界的樣子這方面可以表達出更多東西。
18. 如何看肩膀：活的、會動的人體之所以如此美麗，其中一個原因就是它會不斷轉換、變化，而且從來沒有兩具人體看起來完全相同。
19. 如何看臉：因為我們太關注人們的表情了，所以臉上充滿了名字。許多皮膚皺褶都有名字，耳朵上的每一條弧線，鼻孔的每一個彎折也都有專門術語。
20. 如何看指紋：如果你知道怎麼做，在手指上塗墨水（還有腳趾——它們也是有指紋的）並分析結果，其實是很簡單的事。
21. 如何看草：很難想像還有什麼東西更平常地被我們踩在腳底下，或者更普遍地無視。
22. 如何看嫩枝：在冬天，沒有人會多看樹一眼。
23. 如何看沙子：即使只是磨圓一粒沙，也要花上幾百萬年的時間。
24. 如何看蛾的翅膀：那隻飛進你燈裡，或者死在窗玻璃上，已經乾了的小棕蛾，可能根本就不是棕色的。
25. 如何看暈：我看過四十六度暈，出現在二十二度暈的外圈，幾乎塞滿了半片天空。
26. 如何看日落：當空中有雲，日落時什麼顏色都有可能出現，有時甚至會是明亮的蘋果綠。
27. 如何看顏色：人們論述顏色問題已經超過兩千年，關於基本色的數量依然沒有達成共識。
28. 如何看夜空：夜裡，我們大多數人都不再看東西了。
29. 如何看海市蜃樓：海市蜃樓是光學現象——它的性質是光和空氣，而不是發了狂的腦子。
30. 如何看晶體：當你發現它的對稱性時，晶體就不只是讓人眼花繚亂而已——它還非常有趣。
31. 如何看眼睛內部：你的眼科醫生可以用昂貴的裂隙燈顯微鏡看見你眼睛內部的壯觀景象。但你也可以看見自己的眼睛內部，而且不需要任何令人望而生畏的設備。
32. 如何看空無一物：什麼都沒看見，可能嗎？還是說...

譯者介紹王聖棻

譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。

合譯作品有《卡娣的幸福》、《星星婆婆的雪鞋》、《死亡大事》、《活在一個愛恨剛剛好的世界》、《月亮與六便士》、《毛姆短篇小說選集》、《人性枷鎖》、《哭完了就要笑啊：歐亨利短篇小說選集》等。兩人目前旅居加拿大。

◎新版台灣序
◎作者序

【人造物】
1. 如何看郵票
2. 如何看涵洞
3. 如何看油畫
4. 如何看路面
5. 如何看X光片
6. 如何看線形文字B
7. 如何看中國及日本文字
8. 如何看埃及象形文字
9. 如何看埃及聖甲蟲
10. 如何看工程圖
11. 如何看畫謎
12. 如何看曼陀羅
13. 如何看透視圖
14. 如何看煉金術紋章
15. 如何看特效
16. 如何看週期表
17. 如何看地圖

【自然物】
18. 如何看肩膀
19. 如何看臉
20. 如何看指紋
21. 如何看草
22. 如何看嫩枝
23. 如何看沙子
24. 如何看蛾的翅膀
25. 如何看暈
26. 如何看日落
27. 如何看顏色
28. 如何看夜空
29. 如何看海市蜃樓
30. 如何看晶體
31. 如何看眼睛內部
32. 如何看空無一物

◎後記：我們如何看扇貝？
◎延伸閱讀
◎圖片來源

各界讚譽

「震撼視覺、刺激心靈。」
──《科學人》

「《繪畫是什麼》的作者寫了一本引人入勝的新書，書裡充滿了精美的插圖，鼓勵我們『學習看每一樣東西』。確實，這是個艱鉅的任務，但作者依然令人欽佩地完成了……《如何使用你的眼睛》是一場奇妙的視覺之旅，艾爾金斯希望這能幫助我們『學會更協調地使用眼睛，直到這個世界的細節慢慢顯露出來』。它將鼓勵讀者停下腳步，嗅聞玫瑰，不，是看見玫瑰。」
──《書單雜誌》

「艾爾金斯邀請讀者將感知能力擴展到狹隘的專業之外，好在平凡中看見意義。他永遠保持好奇，他的思想似乎總在超速運轉。」
──《芝加哥論壇報》

「在創意想像和科學觀察交匯的迷人地帶，艾爾金斯打開了一支概念性的手電筒，企圖以三十二個短篇照亮我們在日常生活中忽視的片段。他要我們用不一樣的方式使用自己的眼睛和思維，去看這個因為我們吝於付出努力，而很少有人會費心去看的世界。」
──《圖書館雜誌》

「你知道當你老是被問到，要是一個人單獨被關在某個偏遠荒涼的島上要帶什麼時，該怎麼回答才好嗎？藉著這本精采鉅作，詹姆斯．艾爾金斯擲地有聲地表示：你真正需要帶的，就是自己的眼睛──你的眼睛，意思是，經過適當調整和活化的眼睛。布萊克曾經堅稱，如果感知之門清洗乾淨了，我們就會看見這世界真實的樣子，也就是無限的世界。除了它特殊啟示中激勵人心的慷慨之外，艾爾金斯這本奇妙的書真正為我們提供的東西，等於是心靈的妙蓮眼藥水，靈魂的穩潔清潔劑。」
──勞倫斯．韋施勒（Lawrence Weschler），著有《威爾森先生的神奇櫃子》

「這是一場日常與艱澀兼備的迷人神祕之旅。艾爾金斯進行了探測、解說、實驗，我們的視覺因而重獲新生，我們終於又看得見了。」
──羅薩蒙．珀塞爾（Rosamond W. Purcell），《如影飛逝：已滅絕和瀕臨滅絕的動物》一書攝影師

「有趣，內容豐富，有啟發性。這是一本美麗的技巧指南，讓你不只是看，而且還能看見。」
──安東尼歐．達馬吉歐（Antonio R. Damasio），神經科學家，著有《對發生之事的感覺 ：意識形成中的身體及情緒》、《意識究竟從何而來？：從神經科學看人類心智與自我的演化》

「芝加哥藝術學院教授艾爾金斯先生，在三十二篇資料豐富、文字優美的文章裡教你如何看郵票、人行道、埃及象形文字、週期表、草、嫩枝、蛾的翅膀、顏色、你的眼睛內部、空無一物、以及其他人為和自然事物。」
──《紐約時報》

「艾爾金斯證明了自己是個熱情有趣的引導者。書中有幾十張全彩照片，是本適合和咖啡一起品味的好書。」
──《出版者週刊》

「一本對作家、藝術家和老師都很有用的好書，對我們來說也能豐富日常生活。」
──傑瑞．大衛區（Jerry Davich），《西北印第安那時報》

「這是個迷人而美麗的企劃，內容廣泛，涵蓋的主題也很廣博……這本書以豐富的多樣性，帶領我們對視覺世界進行了一次引人入勝的探索──我們太容易忘記，視覺世界之廣袤，遠勝電視、電影和藝術博物館。」
──麗莎．索契歐（Lisa Soccio），《殘影雜誌》

第一章 如何看郵票

這張圖是第一枚郵票「黑便士」，郵票上是年輕的維多利亞女王。上頭的圖解是為了幫助區分這枚郵票幾乎完全相同的兩個版本；指出了雕刻師在哪些地方為原始設計作了潤色、強化，並展現出女王的特徵。經過十五年的使用，這些線條已經磨損了，必須加深。之後幾個版本的黑便士和早期版本相比，只是看起來有點粗糙，但女王總算得到了她在圖1.1中那種專注的目光。在這之後，設計師們改了顏色，女王最終也有了個胖胖的臉頰和略帶傻氣的表情（圖1.2，左上）。
郵票上只印著「郵資」（POSTAGE）和「一便士。」（ONE PENNY.，有句點，好讓它更顯眼。）在一八四○年，英國是唯一印製郵票的國家，所以不需要加上「大不列顛」這個詞。雖然法國曾經一度把國名「法蘭西共和國」（République Française）縮寫成一個小小的「RF」與英國郵票比肩，但即使到了今天，英國郵票也是唯一沒有國名的郵票。設計郵票的時候，空間是很珍貴的。省掉「大不列顛」，就騰出了一平方英寸位置，給了藝術家更多空間展現女王的臉。
郵票是個小宇宙，把廣大的藝術和政治世界壓縮進一個半英寸見方的方塊裡。藝術擠得水洩不通，但也得到了一種令人驚訝的深度，政治則濃縮成了陳腔濫調。郵票以細密的圖樣彌補了它小小的尺寸，有些還是用極精細的雕刻機刻出來的。黑便士兩側立著的輕盈弧狀花格，以及精密車床工藝般的背景，都是使用專門為此設計的機器製作。之後，中心部分被抹除，再由藝術家弗雷德瑞克．希斯雕刻女王的側臉像。許多線條細到難以用肉眼看清楚，但它們是經過設計的，所以我們「幾乎」看得見，這些線條為郵票增添了一種迷人的柔軟感。這張郵票彷彿有自己的氛圍，像個裡面有株植物的小小鐘罩。希斯應該有一個放大裝置，所以這張郵票在他眼裡就像一張大號印刷主版。時至今日，有希斯這種技藝的人幾乎不存在，因為這項工作可以在電腦上完成，製作時可以任意放大。而你看見的黑便士，就是它原本的樣子：一個小小的藝術品，在一個小小的尺寸裡創造出來。今天的郵票都是電子化縮小後的普通圖片。
「郵資」和「一便士。」這兩個詞，和兩道精細的飾邊一起構成了完整的邊框，圍繞著女王的側臉像。邊框上方以兩個馬爾他十字架連接，底部則是兩個空白方塊。在黑便士的實際樣本和之後發行的郵票上，每個框框裡都有一個不同的字母；請注意圖1.2郵票上的「G」和「J」，這是打算用來對付偽造者的「檢查標記」，一整張郵票上的每一枚都有一組不同的字母組合。我可以想像現代偽造者對著這個設計笑出來的樣子──現在的偽造者，連金屬防偽條、防複製圖案和顯微字跡都幾乎擋不住。要偽造這些郵票，他們只需要拿字母表上的字母填到框框裡去就行了。
這一整套設計，最後看起來像一幅鑲了框的畫。對郵票來說，這是第一個，也是最重要的一個典範，但它從未完全達到這個目標。印出來的黑便士（以及圖1.2中的紅色版本）看起來並不真的像一幅畫或一個裱了框的紀念章，即使真的像了，它的大小也會讓它看上去很古怪。在接下來的二十年中，其他設計師也試圖創造出切合郵票本質的設計。在黑便士之後印製的第四張郵票，是由儒貝爾．德．拉．費爾泰（Joubert de la Ferté）設計的「玫瑰紅四便士」；圖1.2右上角那張，是他設計的一個修改版。費爾泰保留了維多利亞的側臉像，但把邊框簡化成一組幾何線條，說不定可以拿去裝飾希臘神廟那種。比起黑便士，它沒那麼濃烈，也就是更不像一幅簡單的鑲框畫了。「檢查標記」對那個框來說變得太大：看起來更像是某一棟新古典主義建築平面圖上的堅固柱子。維多利亞的臉放在一個圓盤...